“Flegetonte” è giusto il nome del cazzo che una vecchietta potrebbe dare al suo barboncino: “vieni Flegetonte, che la mamma ti ha preparato il pasticcio di fegatini”. Ma chi è che dà questi nomi idioti ai fenomeni atmosferici? Ma verrà anche pagato per questo?

A Milano si boccheggia, è inutile cercare consolazione negli effimeri eventi estivi tipo il Festival dell’Unità degli hipster. Per fortuna loro, i tuoi figli vanno a prendere un po’ di fresco al mare; la sera prima porti tutti in una bieca e sincera pizzeria, e poi a ingollare il gelato sotto ai bagolari di via Biondi. Li ritroverai solo a fine mese, appena prima della vostra partenza. E’ la classica serata da vigilia di vacanza estiva: puoi percepire tutta la leggerezza che gli scorre sotto la pelle, li fa parlare a un volume leggermente più alto del solito e camminare molleggiandosi. Che invida.

Abbandonato dalle creature, Sabato decidi di fuggire di nuovo: questa volta verso i monti. Prendi la macchina e attraversi la città che tremola nell’afa, percorri via Palmanova (non superare i 60 km/h che c’è l’autovelox) e imbocchi la Madre di Tutte le Autostrade. Il tuo amico ed ex coinquilino, il giovine A.F., ti aspetta insieme ad altri amici in Val di Fumo (e vai con la fiera dell’umorismo): avresti millemila cose da fare ma beh, cosa ci siamo detti riguardo a quali unghie tagliare prima, l’altra volta? E poi, questo è uno di quei week end in cui devi scacciare un pensiero dalla testa.

Con A.F. hai condiviso per due anni una casa dal grande terrazzo, vicino a Loreto. Un periodo di cui conservi bellissimi ricordi, sia tu che i tuoi figli (ma non altrettanto la vicina di casa: forse non apprezzava la musica?). Tu e A.F. siete forse diversi per età, carattere e necessità, eppure è una persona con cui ti senti sempre perfettamente a tuo agio (una rarità assoluta, per un patologico introverso quale sei). Le vostre vite seguono binari differenti, ma c’è una direzione comune guidata dall’istinto irrefrenabile a esplorare strade, cose e persone, ognuno a modo suo. Non ha importanza quanto tempo passi, quando vi ritrovate insieme in qualche posto (magari meraviglioso, come questa volta) sembra la cosa più naturale del mondo.  Questa roba è l’essenza vera di quello che chiamiamo amicizia, pensi.

Lasci l’auto nei pressi della n-sima diga trentina (ma quante sono? meravigliose e terribili nella perpetua minaccia di perdere il controllo del loro immenso potere), e intraprendi il percorso che costeggia il lago. Nuvole scure ruggiscono sulle cime dei monti, non avevi previsto l’eventualità di un temporale… per fortuna ti trovi nel tratto del percorso dove gli alberi si fanno più fitti, e ti proteggono dalla pioggia. Le poche persone che incroci lungo il cammino ti salutano ostentatamente, secondo quell’irritante convenzione dell’in montagna se volemo tutti bene. Ma che cazzo, non si potrebbe fare che quando ci si incontra basta un sorriso, visto che stiamo tutti ansimando per la camminata? Sarai tu lo scorbutico eh, ma a volte in montagna si incrocia gente con l’espressione amichevole tipica di Rosa e Olindo, che si affanna a salutarti ad alta voce; però mentre lo fa si vede chiaramente che ti sta odiando

Uscito dal bosco di larici cominci a risalire la valle costeggiando il fiume, mentre le nuvole si aprono. L’ultimo sole torna a illuminare l’Adamello che chiude una valle idilliaca, raccolta attorno al Chiese che scivola allegro formando anse, pozze e cascate. Finalmente incontri gli altri, che stanno montando le tende in un prato vicino al fiume, ben attenti a non calpestare i souvenir delle mucche.

A tal proposito mi sia concessa una breve

DIGRESSIONE SCATOLOGICA

La cacca di mucca è un oggetto verso il quale tutti proviamo istintiva simpatia. Fateci caso: ci riferiamo ad essa chiamandola sempre con l’affettuoso termine “cacca”, tornando bambini mentre ci godiamo l’allitterazione. “Merda” invece è un termine offensivo che riserviamo alle deiezioni canine, verso le quali proviamo repulsione. Nessun escremento può vantare la confidenza affettuosa che gli umani provano verso la Cacca di Mucca. Sarà per quella forma circolare e spiraliforme, che evoca immagini ataviche impresse nella nostra mente fin dalla notte dei tempi: le galassie e i danish rolls. Va bene la smetto.

Decidete di onorare il nome della valle con un ricco barbeque, e quell’altra cosa che vabè ci siam capiti, mentre il cielo si riempie di stelle. Dormi come un bimbo, e il giorno successivo vi sveglia una transumanza equino-bovina che attraversa il vostro campo guidata dalle esclamazioni dei mandriani (tö tö tö tö! dåi béllaaaaaaa! tö tö tö tö! n.b. le vocali vanno pronunciate alla svedese). L’acqua del Chiese è gelida, ma ci sarà da rimpiangere questo bagno nei prossimi giorni…

Rientri a Milano in serata, ascolti questo contando i giorni che mancano dal rientro dei ragazzi, e conseguentemente dalla partenza: sono 25, un’eternità. E’ora che cominci a preparare le cose, forse, non puoi improvvisare come quando sei solo.

E poi, ora più che mai hai bisogno di realtà, non di illusioni. Falla almeno essere una realtà bella, allora.